Каждые две недели в Денвере, штат Колорадо, медсестра приходит к 43-летнему Марти Рейсвига с уколом экспериментального препарата гантенерумаб. Звучит как начало шутки: «Заходит медсестра с иглой к мужчине среднего возраста…» Но нет, это не комедия, а научная драма с элементами надежды и стойкости. Марти – не просто пациент, а настоящий герой современной медицины, который уже девять лет участвует в клинических испытаниях, где его мозг изучают тщательнее, чем расписание рейсов в аэропорту.
Каждый месяц наш герой отправляется в городок побольше – туда, где ученые проверяют его мозг на предмет кровотечений и других неприятностей при помощи нейровизуализации.
А раз в год он даже летает в Сент-Луис на четыре дня для всевозможных анализов и тестов памяти. Если бы Марти был кинозвездой, это можно было бы назвать «марафоном здоровья», но он предпочитает оставаться скромным бизнесменом с двумя компаниями на плечах.
Представьте себе: кто-то жалуется на утренний кофе без сахара, а Марти бодро переносит спинномозговые пункции и проверки мозга – все ради того, чтобы отодвинуть болезнь Альцгеймера.
И вот тут начинается самое интересное. У Марти есть редкая генетическая мутация – словно выигрышный билет в лотерею невезения – которая почти гарантирует раннее развитие болезни Альцгеймера. Но вместо того чтобы опустить руки и начать учить танцы живота для улучшения настроения (хотя танцы – тоже неплохая идея), он решил стать добровольцем в международных исследованиях.
Он говорит: «Если это не поможет мне, то может помочь моим детям». Вот так выглядит настоящая забота о будущем поколения! Это напоминает старую шутку: «Папа говорит сыну: “Я сделал много ошибок в жизни”.
Сын отвечает: “Спасибо за предупреждение!”»
Препарат гантенерумаб – это своего рода супергерой среди лекарств. Его задача – найти и вывести из мозга вредные бета-амилоидные бляшки. Эти белки ведут себя как нежелательные гости на вечеринке мозга: они слипаются вместе и создают проблемы для нервных клеток.
Если представить мозг как город, то бета-амилоиды – это мусорные свалки посреди улиц, которые мешают нормальной жизни жителей. Гантенерумаб же выступает как энергичный дворник с метлой и пылесосом.
Этот препарат родственник адуканумаба от компании Biogen из Массачусетса – лекарства, которое FDA одобрило для лечения легкой формы болезни Альцгеймера благодаря его способности выводить амилоид из организма.
Представьте себе: раньше люди боролись с болезнью симптоматически — типа лечили кашель от простуды без понимания вируса; теперь же ученые пытаются поймать проблему за корень еще до того, как она начнет портить жизнь.
Невролог Пол Айсен из Университета Южной Калифорнии считает эту работу важнейшей миссией современности. По его словам, сейчас около 55 миллионов людей во всем мире страдают от различных форм деменции — представьте себе стадион полный людей! И большинство этих случаев неизлечимы… пока что!
Айсен руководит Консорциумом клинических исследований болезни Альцгеймера США и заглядывает в будущее с оптимизмом — примерно таким же оптимизмом, каким я смотрю на холодильник после диеты.
Он мечтает о том дне, когда врачи смогут проводить скрининг людей среднего возраста по анализам крови и вовремя вмешиваться лекарствами для предотвращения развития болезни Альцгеймера — звучит почти как фантастика! Но если вспомнить классическую фразу «надежда умирает последней», то этот проект точно живее всех живых.