Диагностика болезней — это как игра в прятки, только вместо детской забавы вы пытаетесь найти невидимого врага, который прячется в вашем теле и периодически устраивает там вечеринку с болями, усталостью и прочими «приятностями». Некоторые заболевания видны невооружённым глазом: скажем, сыпь в виде мишени при болезни Лайма — почти как если бы клещ решил, что вы идеальное полигонное поле для его художественного творчества.
Но вот беда: далеко не у всех этот «художественный штрих» проявляется, и тогда врачи начинают гадать, что же у пациента на самом деле — грипп или тайный агент бактерия.
Доктор Альберт Ан из NYU Langone Health рассказывает, что болезнь Лайма — это такой хитрый зверь: организм ещё не успевает выработать антитела, анализы крови показывают чистый лист, а симптомы — лихорадка, боли в мышцах и суставов — отлично маскируются под обычный грипп. Представьте себе сцену: пациент приходит к врачу и жалуется на усталость и озноб.
Врач думает: «Ну да, сезон гриппа», а пациент тем временем носит внутри себя целую армию бактерий. Как говорил один мой знакомый после похода в лес: «Если тебя укусил клещ и ты не нашёл на себе знак мишени — поздравляю! Ты участник эксклюзивного клуба „Скрытые болезни“».
Чтобы избежать таких сюрпризов, доктор Ан советует не ждать результатов анализов недели две-три, а сразу начать лечение антибиотиками при подозрении на болезнь Лайма. Ведь пропустить её — всё равно что забыть выключить плиту: сначала ничего страшного, а потом пожар.
А теперь представьте ситуацию с раком яичников. Это заболевание словно мастер маскировки: симптомы настолько расплывчаты и неопределённы, что их можно списать на вздутие живота после обжорства пельменями или синдром раздражённого кишечника после просмотра новостей по телевизору.
Доктор Брунильда Назарио из WebMD говорит: рак яичников в списке возможных диагнозов стоит так далеко вниз, что его можно принять за последнюю строчку меню в ресторане с надписью «Сегодня без сюрпризов». Поэтому женщинам рекомендуется проходить генетическое тестирование — своего рода «детектор семейных тайн», чтобы быстрее понять, кто же из родственников решил сыграть злую шутку с судьбой.
Переходим к волчанке — заболеванию-невидимке с репутацией настоящего коварного двойника.
Она может выдавать себя за ревматоидный артрит или просто плохое настроение организма. Врачи порой ходят вокруг да около с диагнозами и лечением, пока наконец не поймут: тут дело пахнет именно волчанкой.
А пациенты тем временем мечтают о том дне, когда их симптомы перестанут быть загадкой уровня Криптекса Да Винчи.
Фибромиалгия же вызывает столько вопросов у медиков, что некоторые даже сомневаются в её существовании. Представьте себе пациента с усталостью и диффузной болью во всём теле — симптомами настолько размытыми и субъективными, что измерить их невозможно. Доктор Назарио советует приходить к врачу не просто со словами «Я устал», а объяснять последствия этого состояния: «У меня нет сил даже отвести ребёнка в школу».
С таким подходом врачам становится понятнее масштаб трагедии.