Болезнь Альцгеймера — это такая штука, о которой ученые знали немного, а теперь, кажется, знают еще меньше. Представьте себе: главная теория о причине этой болезни оказалась такой же правдой, как обещания диеты «съешь всё и худей». Это история про то, как один ученый умудрился обмануть не только журнал Nature, но и всё научное сообщество.
Если бы это была детективная история, то главный злодей носил бы лабораторный халат и держал в руках микроскоп вместо пистолета.
В далеком 1907 году немецкий психиатр Алоис Альцгеймер описал болезнь, которая к 2020 году поразила почти шесть миллионов американцев. К 2060 году цифра обещает увеличиться до 14 миллионов — если только мы не придумаем способ заставить их всех забыть про эту статистику.
В России с учетом официальной статистики ситуация напоминает анекдот: Минздрав говорит о восьми с половиной тысячах больных, а эксперты уверяют — их почти два миллиона. Вот где загадка! Похоже, что статистика тут играет в прятки получше любого детектива.
Суть болезни проста: человек начинает забывать сначала название улицы, потом своих детей (а кто-то и жену), а под конец уже не помнит даже себя самого.
В мозге появляются амилоидные бляшки и нейрофибриллярные клубки — такие себе мозговые пробки на пути передачи сигналов между нейронами. Амилоид считали главным злодеем — мол, именно он виноват во всех бедах. И вот ученые тридцать лет пытались создать лекарство против этих бляшек — все без толку.
Последняя надежда называлась «Симуфилам», но она скорее похоронила амилоидную теорию.
Как же так вышло? В начале двухтысячных ученые решили: может быть существует какая-то особенная форма амилоида, которая и вызывает болезнь? И тут в 2006 году вышла статья в Nature от нейробиолога Сильвена Лесне с сенсацией: он показал, что введение особой формы бета-амилоида здоровым крысам портит память.
Все радовались — наконец-то доказательство! Статья процитирована более 2300 раз — можно сказать, звезда науки.
Но счастье длилось недолго. Другие ученые попытались повторить эксперимент и… ничего не получилось.
Как говорится: «Если два человека говорят одно и то же – это совпадение; если десять – возможно ошибка; если все – значит кто-то из них мошенник». В 2021 году нейробиолог Мэтью Шрэг получил звонок от адвоката и начал расследование вокруг «Симуфилама». Оказалось, что Лесне просто нарисовал результаты своих экспериментов! Да-да, настоящий художник науки!
Он собрал картинки из разных исследований и склеил их как пазл так, чтобы результаты выглядели убедительными.
Представьте себе реакцию NIH (Национальных институтов здоровья США), которые потратили миллиарды долларов на исследования этой гипотезы! Деньги ушли в никуда — словно вы купили билет на лотерею с гарантированным выигрышем, но выигрыш оказался воздушным шариком.
Журнал Science нанял специалистов для проверки этих обвинений – и подтвердил мошенничество. Один из экспертов сказал: «Похоже авторы просто склеили фотографии из разных экспериментов… Чтобы данные соответствовали желаемому результату». Научная честность ушла гулять с друзьями и забыла вернуться.
Тем временем исследователи других направлений жалуются на «амилоидную мафию», которая оттеснила их в тень.
Амилоидная гипотеза стала научным эквивалентом птолемеевской модели Солнечной системы – когда Земля была центром Вселенной до тех пор пока Николаю Копернику не надоело смотреть на звезды через неправильный объектив.